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Motivatie

Imi e casa impestritati de Tisusi. Unde ma intorc dau cu
ochii de ei, agitati pe pereti, nemiscati pe mobile disparate, pic-
tati pe panze rinite de timpul scurs sau de o conservare defec-
tuoasd. Coabitez cu lisusii... Imi sunt parteneri ticuti, dar si
elocventi. Oriunde si oricand, la tard sau la Paris, in Normandia
sau 1n Correze - ne 1nsotim. Si ne regisim, mai cu seam3 in
inima noptii sau la ora insomniilor cronice, cand, prinsi in cu-
iele casel, ei imi permit si-1 privesc indelung. Dar, la randul lor,
el mi privesc de undeva, de altundeva, de aproape, de departe.
Dialoguri mute, dar constante. Asa cum, demult, comunicam
regulat cu imaginile oamenilor vizuti din spate, parteneri de
veghe la ceas de innoptare. Dimineata scrutim lumea, seara ne
indepirtim de ea. lisusii azi, ca si aceste personaje odinioar3 fa-
miliare, imi permit, multumiti coexistentei cu ei, si mi dedic
unui schimb de priviri, si nu de cuvinte, schimb discontinuu,
cand intrerupt de eclipse pasagere, cand traversat de scanteieri
incandescente. Nimic nu e deliberat: nici adunarea de Tisusi
ce mi 1nsotesc, nici comunicarea, episodicd, neprogramat,

cu el. Hazardul a determinat constituirea acestei comunititi,



— lISUSIl MEI SAU COEXISTENTA CU ARTA SACRA

iar starea psihici ne afecteazi relatia. Comunicarea e imprevi-
zibild, nsi mereu latentd. Noi putem ticea - si unii, si altii -,
dar niciodati nu putem uita. Ne suntem reciproc necesari. Din
aceastd convingere mi-am legat viata de fiintele ce intorc spatele
lumii sau de Tisusii care o riscumpiri. Cand sunt epuizat, 1i
abandonez pe unii sau altii si dialoghez, pe comunul fond de
ticere, cu acesti actori de substitutie, care sunt marionetele...
nu vreau si sacrific teatrul mintal pe care, 1n clipele de indoiali,
astfel 1l constitui. Aceasta imi e triada de parteneri.

Imi e scumpd dispersia aliatilor intimi, lisusi, marionete
sau oameni vizuti din spate, ce par a fi mai fideli decat priete-
nii apropiati care, arbitrar sau agresiv, adesea au disparut. Nu-i
pot uita, dar nu ne mai regisim. De aceea, 1n acest ,cabinet de
curiozititi“ care-mi e apartamentul, mi-am creat o familie de
parteneri distincti, sacri sau laici. Ei mi asteapti... eu nu le
sunt stipan, ci doar fidel interlocutor. increderea, impdrtisits,
nu ne piriseste. O stiu, o simt. Aici nu e loc pentru tridare.
Ei sunt ,cei mai buni prieteni ai mei®.

De ce, in ciuda longevititii ei, imi revel atat de tarziu re-
latia cu lisusii? Interogatie legitim3 ce-si afld rispunsul in ne-
voia de a conserva secretd o legiturd ambigud, putand si
produci interpretiri superficiale, o legituri ce poate induce
in eroare si de aceea reclami o rezervi vigilentd. Marionetele,
nu, dar lisusii trebuie protejati. Aceastd atractie pentru ei nu
mi-am formulat-o public din teama unei gresite interpretiri,
cdci cultiv cu acesti protagonisti ai casei o relatie nu clericali,
religioasd, ci una personald, subiectivi, individuald. De ce-mi

sunt zidurile pecetluite de Iisusi? De ce, fird program



MOTIVATIE —

prealabil, in numele unei pasiuni progresiv resimtite, i-am re-
unit intr-o adunare intima? Intrebare decisivi. Acum, la ca-
pit de viatd, descopidr cd rispunsul provine din raportul
neformulat aprioric, dar organic dezvoltat nu cu arta in ge-
neral, ci cu arta... sacri. Complexitatea ei reclami devotiune
afectivi si longevitate analiticd; doar astfel imi explic relatia
cu lisus si cu reprezentirile sale acumulate in jurul meu. El
mi atrage si pentru ci rispunde unei indetermindri care, timp
de o viatd, m-a sedus: fiind om si zeu, lisus se situeazi in in-
tervalul lui entre-deux. Nu doar om familiar, dar nici zeu
striin. In E11i recunosc pe amandoi, constant reuniti. El nu
e nici de aici, nici de acolo sau, mai exact, e si de aici, si de
acolo... de aceea, cand il privesc, fiecirei aparitii 1 se asociazi
umbra dublului, a sacrului sau a umanului. L autre face, me-
reu prezentd! Niciodati complet absenti.

Iisusii mei formeazi o adeviratd familie si ei 11 consacru
aceste randuri, aceste ganduri. lisusi anonimi, gisiti in lume,
Lisusi ddruiti, lisusi crucificati, lisusi arhaici si Tisusi recenti:
o asemenea aglomerare atestd persistenta atractiei, nicicand
dezmintiti. Am achizitionat Iisusi in Slovenia si Italia, in
Polonia si Romania, in Franta si Portugalia, cici de cate ori
il intalneam pe Acela cu care Innodam spontan o relatie di-
rectd, proprie, m-am striduit, ludnd reale riscuri financiare,
si mi-L apropii: unicul criteriu a fost tocmai perspectiva unui
dialog pe termen lung cu fiecare dintre ei. Niciodati decora-
tivi, lisusii mei s-au reunit in numele unui apetit constant de...
coexistentd. Cici ce am ciutat a fost nu o adoratie unici, sin-

gulard, proprie interioarelor dominate de imaginea exemplari
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a lui Iisus, ci una de proximitate cu o familie care-i permitea
sd se demultiplice, si mie si-L privesc in contextul plural al
variantelor, asa cum 1mi place si vid nu doar un Hamlet, ci
Hamletii lumii. $i astfel, Iisusii, apropiati ai mei, mi-au 1n-
vestit casa si, in acest context intim, indisociabil, ne-am aso-
ciat. Coexistenta cu sacrul st umanul totodati - 1ati ce Iisusii
mi-au permis!

Nu-mi e casa loc sfant, cici e spartd, firamatd 1n buciti ca si
mine, mereu fird centru si fird directie, prizonier al clipei si per-
meabil la imprevizibil: n-am nimic dintr-un obstinat, de aceea
nici lisusii nu sunt singuri, ci invecinati altor personaje striine,
chiar contrarii, actori, curtezane... protagonistii din strada
Rivoli 18, dezviluiti intr-o altd mirturie. Chinezii spun ci
»drumul se deseneazi pas cu pas®, dar daci pasii te conduc cand
la dreapta, cand la stanga, mai e vorba atunci de un drum? Mai
degrabi schiteazi o diagrami a riticirii si, totodatd, a libertitii.
Prizonier al nici unei cii, al nici unei vocatii, imi asum astfel
propensiunea de a satisface firi retinere tentatiile fugitive, ivite
pe parcurs. M defineste atractia spre divers si neimplinit ca pe
partizanii scriiturii fragmentare sau ca pe colectionarii de
scuriozitdti“, refractari la orice program sistematic sau optiune
definitd. De aceea iubesc firi de margini muzeul lui Frederic
Mares de la Barcelona, unde saloanele cu pipusi se invecineazi
cu legiunile de Tisusi. Tubesc, de asemenea, Muzeul Inocentei al
lui Orhan Pamuk, de la Istanbul, unde circulim printre expo-
nate disparate si desuete, iesite din circulatie, peceti de memorie.
Un asemenea muzeu ,interior e un autoportret! Dar nu scris

la persoana I, nici pictat in fata oglinzii, ci realizat prin
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conservarea, fird principiu de ordine, a obiectelor lumii de
leri sau a societitilor de altundeva. Recente si familiare, ase-
menea obiecte sunt lipsite de aura celor din marile muzee...
ele sunt reunite in numele unei decizii personale deplin asu-
mate, explicite. Dar totodati ele n-au nimic din absurdul
obiectelor minore, obsesiv conservate de maniaci, ca obsesia
tatdlui lui Brook pentru lingurite sau a altora pentru masi-
nute sau cutii de chibrituri. in fata acestui exercitiu compul-
siv al colectionarilor nu mi pot resemna: prea stupid, prea
orfan de imaginar. Iubesc prezenta afectivd a obiectelor de
artd care sunt reunite in numele unei comuniciri personale,
pe termen lung, obiecte care, impreuni, traduc propriile-mi
asteptiri si, totodatd, neputinta alegerilor ferme. A rezista
indelung proximititii e proba la care sunt supuse. Ele au ne-
voie de concentrarea spatiilor si de fidelitatea partenerului.
Raportul cu spatiul privat distinge dispozitii si reveld iden-
titdti. S-ar putea chiar defini o tipologie ,bachelardiani®, cici
variantele abundi si optiunile sunt multiple. Flagranti e opo-
zitia intre adeptii peretelui gol, imaculat, scindat ici si colo
de un obiect rar, si cei care, dimpotrivi, ca mine, prin acu-
mulare, 1si transformi casa 1ntr-o nevrotici fisd autobiogra-
fica. Intre ei, se situeazi cei ale ciror apartamente sunt
neutre, lipsite de personalitate, apartamentele ,,cildute, fa-
miliare, refractare extremelor. Apartamente firi identitate...
simplu tranzitive! Functionale! Firi interes, nici semnituri.
Vidul e expresia unui apetit de orizont abstract, plinul, aceea
a unel atractii pentru concret: alternative antinomice.

Singurele interesante!
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Apartamentul vid afiseazd o ordine strict controlati si cul-
tivd o pudoare ce convine celor care se recunosc 1n pagina albi
a zidurilor si astfel nu se investesc, se protejeazi, riman liberi.
Dimpotrivi, ei detestd apartamentele aglomerate, tot asa cum
uneori detestim textele irespirabile din cauza abuzului de me-
tafore, texte ,ca o plicintd cu prea multe prune®, dupd cum
Lawrence Durrell isi definea ironic stilul. Si totusi, de catd
viatd asumatd dispun ele, cate mirturii contin... ele se consti-
tuie 1n adevirate cirti de memorii nu scripturale, ci vizuale!
In ele mi recunosc si de aceea nu mi feresc de aglomerare: spa-
tiul plin mi securizeazi. Spatiu interior degajat de exigenta as-
cezei, de suprafata imaculati a peretilor, de refuzul
biograficului... spatiu fird memorie. Lui i se opune spatiul
ce-si expune constitutia progresivd in timp, ce atestd un par-
curs de viatd si reveld afinititi explicite. Spatiu — mirturie.

In spatiul interior mi retrag si-mi temperez nelinistile din
afard, cici adopt consecvent circulatia activi intre exterior si
interior, dar totodatd evit porozitatea frontierelor. Le prefer
cAt mai etanse! In casi mi refugiez fie pentru a mi delecta cu
teatrul mintal, imaginar al marionetelor, fie pentru a mi ris-
cumpdra 1n vecinitatea Ristignirilor si a Iisusilor. In interior
uit lumea cireia, apoi, mi diruiesc integral. latd-mi ,sfasierea”,
cum ar spune Cioran. Iremediabili.

Lisusii reuniti se constituie 1n linia melodici a spatiilor
mele, ca 1n muzici, unde, dincolo de variatii, o constanti se
degaji cand ca prezentd subterand, cand ca motiv explicit.
Lisusii sunt o permanentd, dar sunt distribuiti fird principiu

terarhic: nu-i selectez nici privilegiez izolat, cici md bucur
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sd 11 am - diversi si multipli - plasati 1n fata privirii, care al-
terneazi concentrarea pe un protagonist si dispersia intr-o
multitudine. Ea e contrarie devotiunii marilor mistici fer-
vent concentrati asupra crucifixului de care sunt insepara-
bili. Acumularea lisusilor atenueazi fascinatia si tempereazi
diruirea credinciosilor ce dispun de un lisus propriu, lisus
de chilie, de voiaj sau de casi: repetitia, o stim, are dintot-
deauna drept consecintd o diminuare a existentialului.
Actorul nu e, oare, suspect tocmai pentru ci seard de seard
yrepetd un destin... 1l ,joaci“! Adeviratul destin nu poate
fi decat unic! Ca si partenerul christic - unul, nu mai mulgi,
imperativ respectat de orice fidel devotat. Eu, 1nsi, nu sunt
un mistic.

Familia de Iisusi pe care am reunit-o in timp invitd la
disocierea intre propensiunea pentru religios si cea pentru sacru.

Un lisus exemplar, emblematic, e un partener de credinti,
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o manifestare intimi a religiosului, Iisusii demultiplicati atest3,
dimpotrivi, o dispozitie pentru sacru ca apetit de depisire gene-
ralizati a cotidianului, de acces la o dimensiune spirituald difuz3,
dar persistentd. lisusii mei rispund acestui diagnostic: religiosul,
in manifestirile lui restrictive, imi e striin, nu 1nsi si sacrul, ca-
re-si extinde impactul dincolo de religios, dar transcende esteti-
cul. Atractia 1i provine din alianta complementari care il
defineste: pe de o parte, puterea spirituali de care dispune si,
pe de alta, cea artistici pe care o expune. lisusii mei se consti-
tuie intr-o expresie difuzi nu a religiosului monologal, ci a sa-
crului plural, subtil infiltrat 1n spatiul intim. Cu el coabitez
gratie lor. Si astfel, materia contine 1n ea un ecou ,divin®, ri-
manand 1nsi materie ,umani“ - o stim, lisus complet ,sacru®
e cel de dupi Crucificare, cand s-a despirtit de trup si a deve-
nit invizibil. Spirit superior. Teologic, lisus se imaterializeazi
atunci si, cum spune Sf. Pavel, religiosul se manifestd doar prin
»auz“, iar El devine corp spiritual. Eu rdiman alituri de Lisusul
sintrupat®, amestec de prezentd uman3 imediatd si functie di-
vind delegata.

Lisusii dispusi conform unor criterii spatial arbitrare sunt
insd constant plasati in vecinitatea artei sacre, oricare ar fi ex-
presiile ei, un Buddha sau o masci japonezi, si astfel, gratie
distribuirii lor in cele mai diverse locuri, firi interdictii sau
exigente valorizante, se instaleazi 1n locurile mele de viatd o
prezentd eteroclitd, dar permanentd a sacrului. Aceasta ex-
clude cultul religios, 1i atenueazi puterea, dar permite impreg-
narea generalizatd a spatiului privat, gratie expresiilor, cultural

divergente, prin sacrul diversificat.
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Din zori, pentru ci imi vid lisusii peste tot, 1i accept si 1i
integrez in universul cotidian, liber de restrictii sau abuz de
respect. in bucitirie, mi Incanti o Crucificare naivi, oferiti
de Dana Ionescu, ce aminteste de cimitirul vesel si grav de la
Sdpanta, apoi, 1n sufragerie, in vestibul 1l ziresc fugitiv, sub
aspecte si figuridri diverse, pentru a-L regisi apoi in birou, care
1i e spatiul prioritar rezervat. lisusii sunt diseminati si astfel
se constituie in prezentd nu emblematicd, ci difuzi, as zice,
pretentios, ,subliminali“. Pentru ci, numerosi, ei nu opre-
seazd, ci, dimpotrivi, acompaniazi si dialogheazi cu cel ce 1i
conservi sub ochi la orice colt din casi. Prezentd sacri... In
casa unui om situl de teatru! Sau, cel putin, de teatrul actual,
redus frecvent la banalitatea cotidianului ori la deriziunea
desenelor animate! lisusii imi permit refugiul in arta sacri,
refractard deceptiei care, azi, mi amenintd si esuez intr-un
mauvais spectateur. E, oare, un simptom de imbitranire?
Posibil. Oricum, ei consoleazi.

Lisusii m3 atrag si, ani de zile, nu le-am rezistat. Mi i-am
acordat cu o delectare ce cipita sensul unei rezistente, al unei
consoliri de existenta cotidiani si crizele ei. Pani cand m-am
alarmat: achizitiile succesive nu riscau, oare, si produci o in-
flatie, sd esueze intr-o obstinatie programatici si si degradeze
astfel dispozitia spiritual-esteticd ce, pani atunci, imi deter-
mina alegerile? Neputand admite o asemenea deteriorare,
mi-am cenzurat apetitul si mi-am impus selectia riguroasi.
Care-i sunt criteriile? Evitarea stereotipiei si privilegierea
posturilor christice rar reprezentate, absente din familia mea

de lisusi. Prioritatea exclusivi, acordatd lui Iisus-protagonist
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se relativiza astfel, pentru a permite insertia naratiunii biblice
si a evenimentelor Sale emblematice! lisus si legendele Sale.
Lisus si parabolele Sale, fixate 1n lemn sau pe o panzi... El nu
mai era singur, ci chinuit, 1nsotit, iubit in mijlocul lumii.
Solitudinii eroice i-am asociat atractia evenimentelor epice.
Arta sacri — am inteles-o odat, la Milano - se Inrudeste cu
teatrul si, indeosebt, cu regial Ea se constituie pe baza unui so-
clu epic imuabil ai cirui actori - Iisus, Fecioara - repeti scena-
riul biblic, dar variindu-i reprezentarea. Astfel, memoria se
conservi firi a se scleroza, insi, cici multiple variante intervin
st modificiri esentiale se produc: le méme et le différent! Ceea ce
seamini si ceea ce diferd se asociazi acordand patrimoniului
mnemonic sansa de a se pereniza, dar... permanent transformat.
Daci Bizantul a imobilizat repertoriul artei sacre si a sfarsit prin
a-l reduce la un vocabular strict predeterminat, Occidentul l-a
inscris in spirala timpului si a metamorfozelor pe care el le de-
termind, animd, suscitd. Teatrul european - nu cel asiatic! - se
afiliazi acestei posturi, salvand partial mostenirea trecutd si
acordand totodati prezentului dreptul de a se manifesta. De cate
ori mitul lui Oedip sau al Antigonei nu au fost reluate scenic,
fird a mai vorbi de acela al Fedrei sau al Electrei? Rescrise, me-
reu, pe fond de persistentd mnemonici, altoitd cu actualizare
moderni... Regia, la randul ei, va cultiva aceeasi relatie cand
procedeazi la ,recitirea® clasicilor. Ii recunoastem, dar depla-
sati, umbriti, luminati dintr-o altd perspectivi. De aceea iubesc
Tisusii care mi 1nconjoard, ei iImi permit si-L recunosc si, tot-
odati, si profit de ceea ce fiecare dintre ei, in mod singular,

suscitd ca emotie ineditd, ca relnnoire a privirii, ca relativizare
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a prototipului. isusii prezenti pe ,scena“ peretilor personali
repetd surpriza produsi ani de-a randul de interpretii care,
succesiv, l-au jucat pe Hamlet... acelasi erou, dar alti interpreti,
Laurence Olivier sau Ion Caramitru, Vladimir Visotki sau
Marcel Iures... Asemenea lor, lisus, de la un sculptor la altul, de
la un pictor la altul, 1si seamini Lui insusi, dar apirand, de fie-
care datd sau Inrudit sau flagrant diferit de ,prototipul® recu-
noscut. De aceea li pot multiplica prezenta fird a o epuiza...
Lisusii sunt Hamletii mei de apartament... si, de aceea, mintal,
convietuiesc si cu printul danez, si cu regele iudaic.

Pentru orice privitor precipitat, arta sacrd se poate reduce
la o repetitie a figurilor, a modelelor - e impresia ce o produce
ochiului neexersat vizita Intr-un muzeu unde timpul e limitat
st ochiul distrat. Relatia de proximitate permite, dimpotrivi,
perceptia diferentei, a variatiei acolo unde altii deplang mo-
notonia si stereotipia. Pentru ci Imi privesc de-aproape lisusii
disting, cum ar spune Mircea Martin, ,nuantele“ ce 1i separd
st privilegiez pe unii in defavoarea altora: ei isi seamind, dar
mana sculptorului i-a diferentiat, spiritul unei culturi i-a mar-
cat. Si amprenta mesterului si apartenenta la baroc sau la cla-
sicism 1si spun cuvantul, relativizeazi modelul, dar, pentru
a le percepe diferenta specifici, solicitd un raport intim cu Ei,
o longevitate apti si le revele identitatea distinct 1n raport cu
prototipul impus si autorizat. Ce sesizim dincolo de model,

s
ce freamit subtil intervine, ce ne spune El in secret cand Ii
suntem aproape — aceasta mi atrage. lisusii mei constitule un
cor 1n sanul ciruia, fird a perturba unitatea ansamblului, fie-

care se manifestd individual, iar eu mi consacru si mi felicit

19



— lISUSIl MEI SAU COEXISTENTA CU ARTA SACRA

de fiecare dati cand sesizez identititile individuale. Ca atunci
cand o replici reluatd secole de-a randul isi descoperi pentru
cunoscitorul ei neprevizute resurse ascunse... A privi de
aproape un lisus, nopti de-a randul, mi se pare a fi un act si-
nonim cu murmurarea indefiniti a lui ,A fi sau a nu fi, au-
zitd 1n Intunericul sililor de teatru. Pe Iisusi 1i privesc, replicile

le aud... dar pe toti, izolati, ii disting.
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