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Motivație

Îmi e casa împestrițată de Iisuși. Unde mă întorc dau cu 
ochii de ei, agățați pe pereți, nemișcați pe mobile disparate, pic-
tați pe pânze rănite de timpul scurs sau de o conservare defec-
tuoasă. Coabitez cu Iisușii… îmi sunt parteneri tăcuți, dar și 
elocvenți. Oriunde și oricând, la țară sau la Paris, în Normandia 
sau în Corrèze – ne însoțim. Și ne regăsim, mai cu seamă în 
inima nopții sau la ora insomniilor cronice, când, prinși în cu-
iele casei, ei îmi permit să-i privesc îndelung. Dar, la rândul lor, 
ei mă privesc de undeva, de altundeva, de aproape, de departe. 
Dialoguri mute, dar constante. Așa cum, demult, comunicam 
regulat cu imaginile oamenilor văzuți din spate, parteneri de 
veghe la ceas de înnoptare. Dimineața scrutăm lumea, seara ne 
îndepărtăm de ea. Iisușii azi, ca și aceste personaje odinioară fa-
miliare, îmi permit, mulțumită coexistenței cu ei, să mă dedic 
unui schimb de priviri, și nu de cuvinte, schimb discontinuu, 
când întrerupt de eclipse pasagere, când traversat de scânteieri 
incandescente. Nimic nu e deliberat: nici adunarea de Iisuși 
ce mă însoțesc, nici comunicarea, episodică, neprogramată, 
cu ei. Hazardul a determinat constituirea acestei comunități, 
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iar starea psihică ne afectează relația. Comunicarea e imprevi-
zibilă, însă mereu latentă. Noi putem tăcea – și unii, și alții –, 
dar niciodată nu putem uita. Ne suntem reciproc necesari. Din 
această convingere mi-am legat viața de ființele ce întorc spatele 
lumii sau de Iisușii care o răscumpără. Când sunt epuizat, îi 
abandonez pe unii sau alții și dialoghez, pe comunul fond de 
tăcere, cu acești actori de substituție, care sunt marionetele… 
nu vreau să sacrific teatrul mintal pe care, în clipele de îndoială, 
astfel îl constitui. Aceasta îmi e triada de parteneri.

Îmi e scumpă dispersia aliaților intimi, Iisuși, marionete 
sau oameni văzuți din spate, ce par a fi mai fideli decât priete-
nii apropiați care, arbitrar sau agresiv, adesea au dispărut. Nu-i 
pot uita, dar nu ne mai regăsim. De aceea, în acest „cabinet de 
curiozități“ care-mi e apartamentul, mi-am creat o familie de 
parteneri distincți, sacri sau laici. Ei mă așteaptă… eu nu le 
sunt stăpân, ci doar fidel interlocutor. Încrederea, împărtășită, 
nu ne părăsește. O știu, o simt. Aici nu e loc pentru trădare. 
Ei sunt „cei mai buni prieteni ai mei“.

De ce, în ciuda longevității ei, îmi revel atât de târziu re-
lația cu Iisușii? Interogație legitimă ce-și află răspunsul în ne-
voia de a conserva secretă o legătură ambiguă, putând să 
producă interpretări superficiale, o legătură ce poate induce 
în eroare și de aceea reclamă o rezervă vigilentă. Marionetele, 
nu, dar Iisușii trebuie protejați. Această atracție pentru ei nu 
mi-am formulat-o public din teama unei greșite interpretări, 
căci cultiv cu acești protagoniști ai casei o relație nu clericală, 
religioasă, ci una personală, subiectivă, individuală. De ce-mi 
sunt zidurile pecetluite de Iisuși? De ce, fără program 
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prealabil, în numele unei pasiuni progresiv resimțite, i-am re-
unit într-o adunare intimă? Întrebare decisivă. Acum, la ca-
păt de viață, descopăr că răspunsul provine din raportul 
neformulat aprioric, dar organic dezvoltat nu cu arta în ge-
neral, ci cu arta… sacră. Complexitatea ei reclamă devoțiune 
afectivă și longevitate analitică; doar astfel îmi explic relația 
cu Iisus și cu reprezentările sale acumulate în jurul meu. El 
mă atrage și pentru că răspunde unei indeterminări care, timp 
de o viață, m-a sedus: fiind om și zeu, Iisus se situează în in-
tervalul lui entre-deux. Nu doar om familiar, dar nici zeu 
străin. În El îi recunosc pe amândoi, constant reuniți. El nu 
e nici de aici, nici de acolo sau, mai exact, e și de aici, și de 
acolo… de aceea, când Îl privesc, fiecărei apariții i se asociază 
umbra dublului, a sacrului sau a umanului. L’autre face, me-
reu prezentă! Niciodată complet absentă.

Iisușii mei formează o adevărată familie și ei îi consacru 
aceste rânduri, aceste gânduri. Iisuși anonimi, găsiți în lume, 
Iisuși dăruiți, Iisuși crucificați, Iisuși arhaici și Iisuși recenți: 
o asemenea aglomerare atestă persistența atracției, nicicând 
dezmințită. Am achiziționat Iisuși în Slovenia și Italia, în 
Polonia și România, în Franța și Portugalia, căci de câte ori 
îl întâlneam pe Acela cu care înnodam spontan o relație di-
rectă, proprie, m-am străduit, luând reale riscuri financiare, 
să mi-L apropii: unicul criteriu a fost tocmai perspectiva unui 
dialog pe termen lung cu fiecare dintre ei. Niciodată decora-
tivi, Iisușii mei s-au reunit în numele unui apetit constant de… 
coexistență. Căci ce am căutat a fost nu o adorație unică, sin-
gulară, proprie interioarelor dominate de imaginea exemplară 
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a lui Iisus, ci una de proximitate cu o familie care-i permitea 
să se demultiplice, și mie să-L privesc în contextul plural al 
varian telor, așa cum îmi place să văd nu doar un Hamlet, ci 
Hamleții lumii. Și astfel, Iisușii, apropiați ai mei, mi-au în-
vestit casa și, în acest context intim, indisociabil, ne-am aso-
ciat. Coexistența cu sacrul și umanul totodată – iată ce Iisușii 
mi-au permis!

Nu-mi e casa loc sfânt, căci e spartă, fărâmată în bucăți ca și 
mine, mereu fără centru și fără direcție, prizonier al clipei și per-
meabil la imprevizibil: n-am nimic dintr-un obstinat, de aceea 
nici Iisușii nu sunt singuri, ci învecinați altor personaje străine, 
chiar contrarii, actori, curtezane… protagoniștii din strada 
Rivoli 18, dezvăluiți într-o altă mărturie. Chinezii spun că 
„drumul se desenează pas cu pas“, dar dacă pașii te conduc când 
la dreapta, când la stânga, mai e vorba atunci de un drum? Mai 
degrabă schițează o diagramă a rătăcirii și, totodată, a libertății. 
Prizonier al nici unei căi, al nici unei vocații, îmi asum astfel 
propensiunea de a satisface fără reținere tentațiile fugitive, ivite 
pe parcurs. Mă definește atracția spre divers și neîmplinit ca pe 
partizanii scriiturii fragmentare sau ca pe colecționarii de 
„curiozități“, refractari la orice program sistematic sau opțiune 
definită. De aceea iubesc fără de margini muzeul lui Frederic 
Marès de la Barcelona, unde saloanele cu păpuși se învecinează 
cu legiunile de Iisuși. Iubesc, de asemenea, Muzeul Inocenței al 
lui Orhan Pamuk, de la Istanbul, unde circulăm printre expo-
nate disparate și desuete, ieșite din circulație, peceți de memorie. 
Un asemenea muzeu „interior“ e un autoportret! Dar nu scris 
la persoana I, nici pictat în fața oglinzii, ci realizat prin 
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conservarea, fără principiu de ordine, a obiectelor lumii de 
ieri sau a socie tăților de altundeva. Recente și familiare, ase-
menea obiecte sunt lipsite de aura celor din marile muzee… 
ele sunt reunite în numele unei decizii personale deplin asu-
mate, explicite. Dar totodată ele n-au nimic din absurdul 
obiectelor minore, obsesiv conservate de maniaci, ca obsesia 
tatălui lui Brook pentru lingurițe sau a altora pentru mași-
nuțe sau cutii de chibrituri. În fața acestui exercițiu compul-
siv al colecționarilor nu mă pot resemna: prea stupid, prea 
orfan de imaginar. Iubesc prezența afectivă a obiectelor de 
artă care sunt reunite în numele unei comunicări personale, 
pe termen lung, obiecte care, îm preună, traduc propriile-mi 
așteptări și, totodată, neputința alegerilor ferme. A rezista 
îndelung proximității e proba la care sunt supuse. Ele au ne-
voie de concentrarea spațiilor și de fidelitatea partenerului.

Raportul cu spațiul privat distinge dispoziții și revelă iden-
tități. S-ar putea chiar defini o tipologie „bachelardiană“, căci 
variantele abundă și opțiunile sunt multiple. Flagrantă e opo-
ziția între adepții peretelui gol, imaculat, scindat ici și colo 
de un obiect rar, și cei care, dimpotrivă, ca mine, prin acu-
mulare, își transformă casa într-o nevrotică fișă autobiogra-
fică. Între ei, se situează cei ale căror apartamente sunt 
neutre, lipsite de personalitate, apartamentele „călduțe“, fa-
miliare, refractare extremelor. Apartamente fără identitate… 
simplu tranzitive! Funcționale! Fără interes, nici semnătură. 
Vidul e expresia unui apetit de orizont abstract, plinul, aceea 
a unei atracții pentru concret: alternative antinomice. 
Singurele interesante!
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Apartamentul vid afișează o ordine strict controlată și cul-
tivă o pudoare ce convine celor care se recunosc în pagina albă 
a zidurilor și astfel nu se investesc, se protejează, rămân liberi. 
Dimpotrivă, ei detestă apartamentele aglomerate, tot așa cum 
uneori detestăm textele irespirabile din cauza abuzului de me-
tafore, texte „ca o plăcintă cu prea multe prune“, după cum 
Lawrence Durrell își definea ironic stilul. Și totuși, de câtă 
viață asumată dispun ele, câte mărturii conțin… ele se consti-
tuie în adevărate cărți de memorii nu scripturale, ci vizuale! 
În ele mă recunosc și de aceea nu mă feresc de aglomerare: spa-
țiul plin mă securizează. Spațiu interior degajat de exigența as-
cezei, de suprafața imaculată a pereților, de refuzul 
biograficului… spațiu fără memorie. Lui i se opune spațiul 
ce-și expune constituția progresivă în timp, ce atestă un par-
curs de viață și revelă afinități explicite. Spațiu – mărturie.

În spațiul interior mă retrag și-mi temperez neliniștile din 
afară, căci adopt consecvent circulația activă între exterior și 
interior, dar totodată evit porozitatea frontierelor. Le prefer 
cât mai etanșe! În casă mă refugiez fie pentru a mă delecta cu 
teatrul mintal, imaginar al marionetelor, fie pentru a mă răs-
cumpăra în vecinătatea Răstignirilor și a Iisușilor. În interior 
uit lumea căreia, apoi, mă dăruiesc integral. Iată-mi „sfâșierea“, 
cum ar spune Cioran. Iremediabilă.

Iisușii reuniți se constituie în linia melodică a spațiilor 
mele, ca în muzică, unde, dincolo de variații, o constantă se 
degajă când ca prezență subterană, când ca motiv explicit. 
Iisușii sunt o permanență, dar sunt distribuiți fără principiu 
ierarhic: nu-i selectez nici privilegiez izolat, căci mă bucur 
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să îi am – diverși și multipli – plasați în fața privirii, care al-
ternează concentrarea pe un protagonist și dispersia într-o 
multitudine. Ea e contrarie devoțiunii marilor mistici fer-
vent concentrați asupra crucifixului de care sunt insepara-
bili. Acumularea Iisușilor atenuează fascinația și temperează 
dăruirea credincioșilor ce dispun de un Iisus propriu, Iisus 
de chilie, de voiaj sau de casă: repetiția, o știm, are dintot-
deauna drept consecință o diminuare a existențialului. 
Actorul nu e, oare, suspect tocmai pentru că seară de seară 
„repetă“ un destin… îl „joacă“! Adevăratul destin nu poate 
fi decât unic! Ca și partenerul christic – unul, nu mai mulți, 
imperativ respectat de orice fidel devotat. Eu, însă, nu sunt 
un mistic.

Familia de Iisuși pe care am reunit-o în timp invită la 
disocierea între propensiunea pentru religios și cea pentru sacru. 
Un Iisus exemplar, emblematic, e un partener de credință, 
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o manifestare intimă a religiosului, Iisușii demultiplicați atestă, 
dimpotrivă, o dispoziție pentru sacru ca apetit de depășire gene-
ralizată a cotidianului, de acces la o dimensiune spirituală difuză, 
dar persistentă. Iisușii mei răspund acestui diagnostic: religiosul, 
în manifestările lui restrictive, îmi e străin, nu însă și sacrul, ca-
re-și extinde impactul dincolo de religios, dar transcende esteti-
cul. Atracția îi provine din alianța complementară care îl 
definește: pe de o parte, puterea spirituală de care dispune și, 
pe de alta, cea artistică pe care o expune. Iisușii mei se consti-
tuie într-o expresie difuză nu a religiosului monologal, ci a sa-
crului plural, subtil infiltrat în spațiul intim. Cu el coabitez 
grație lor. Și astfel, materia conține în ea un ecou „divin“, ră-
mânând însă materie „umană“ – o știm, Iisus complet „sacru“ 
e cel de după Crucificare, când s-a despărțit de trup și a deve-
nit invizibil. Spirit superior. Teologic, Iisus se imaterializează 
atunci și, cum spune Sf. Pavel, religiosul se manifestă doar prin 
„auz“, iar El devine corp spiritual. Eu rămân alături de Iisusul 
„întrupat“, amestec de prezență umană imediată și funcție di-
vină delegată.

Iisușii dispuși conform unor criterii spațial arbitrare sunt 
însă constant plasați în vecinătatea artei sacre, oricare ar fi ex-
presiile ei, un Buddha sau o mască japoneză, și astfel, grație 
distribuirii lor în cele mai diverse locuri, fără interdicții sau 
exigențe valorizante, se instalează în locurile mele de viață o 
prezență eteroclită, dar permanentă a sacrului. Aceasta ex-
clude cultul religios, îi atenuează puterea, dar permite impreg-
narea generalizată a spațiului privat, grație expresiilor, cultural 
divergente, prin sacrul diversificat.
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Din zori, pentru că îmi văd Iisușii peste tot, îi accept și îi 
integrez în universul cotidian, liber de restricții sau abuz de 
respect. În bucătărie, mă încântă o Crucificare naivă, oferită 
de Dana Ionescu, ce amintește de cimitirul vesel și grav de la 
Săpânța, apoi, în sufragerie, în vestibul Îl zăresc fugitiv, sub 
aspecte și figurări diverse, pentru a-L regăsi apoi în birou, care 
Îi e spațiul prioritar rezervat. Iisușii sunt diseminați și astfel 
se constituie în prezență nu emblematică, ci difuză, aș zice, 
pretențios, „subliminală“. Pentru că, numeroși, ei nu opre-
sează, ci, dimpotrivă, acompaniază și dialoghează cu cel ce îi 
conservă sub ochi la orice colț din casă. Prezență sacră… în 
casa unui om sătul de teatru! Sau, cel puțin, de teatrul actual, 
redus frecvent la banalitatea cotidianului ori la deriziunea 
desenelor animate! Iisușii îmi permit refugiul în arta sacră, 
refractară decepției care, azi, mă amenință să eșuez într-un 
mauvais spectateur. E, oare, un simptom de îmbătrânire? 
Posibil. Oricum, ei consolează.

Iisușii mă atrag și, ani de zile, nu le-am rezistat. Mi i-am 
acordat cu o delectare ce căpăta sensul unei rezistențe, al unei 
consolări de existența cotidiană și crizele ei. Până când m-am 
alarmat: achizițiile succesive nu riscau, oare, să producă o in-
flație, să eșueze într-o obstinație programatică și să degradeze 
astfel dispoziția spiritual-estetică ce, până atunci, îmi deter-
mina alegerile? Neputând admite o asemenea deteriorare, 
mi-am cenzurat apetitul și mi-am impus selecția riguroasă. 
Care-i sunt criteriile? Evitarea stereotipiei și privilegierea 
postúrilor christice rar reprezentate, absente din familia mea 
de Iisuși. Prioritatea exclusivă, acordată lui Iisus-protagonist 
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se relativiza astfel, pentru a permite inserția narațiunii biblice 
și a evenimentelor Sale emblematice! Iisus și legendele Sale. 
Iisus și parabolele Sale, fixate în lemn sau pe o pânză… El nu 
mai era singur, ci chinuit, însoțit, iubit în mijlocul lumii. 
Solitudinii eroice i-am asociat atracția evenimentelor epice.

Arta sacră – am înțeles-o odată, la Milano – se înrudește cu 
teatrul și, îndeosebi, cu regia! Ea se constituie pe baza unui so-
clu epic imuabil ai cărui actori – Iisus, Fecioara – repetă scena-
riul biblic, dar variindu-i reprezentarea. Astfel, memoria se 
conservă fără a se scleroza, însă, căci multiple variante intervin 
și modificări esențiale se produc: le même et le différent! Ceea ce 
seamănă și ceea ce diferă se asociază acordând patrimoniului 
mnemonic șansa de a se pereniza, dar… permanent transformat. 
Dacă Bizanțul a imobilizat repertoriul artei sacre și a sfârșit prin 
a-l reduce la un vocabular strict predeterminat, Occidentul l-a 
înscris în spirala timpului și a metamorfozelor pe care el le de-
termină, animă, suscită. Teatrul european – nu cel asiatic! – se 
afiliază acestei posturi, salvând parțial moștenirea trecută și 
acordând totodată prezentului dreptul de a se manifesta. De câte 
ori mitul lui Oedip sau al Antigonei nu au fost reluate scenic, 
fără a mai vorbi de acela al Fedrei sau al Electrei? Rescrise, me-
reu, pe fond de persistență mnemonică, altoită cu actualizare 
modernă… Regia, la rândul ei, va cultiva aceeași relație când 
procedează la „recitirea“ clasicilor. Îi recunoaștem, dar depla-
sați, umbriți, luminați dintr-o altă perspectivă. De aceea iubesc 
Iisușii care mă înconjoară, ei îmi permit să-L recunosc și, tot-
odată, să profit de ceea ce fiecare dintre ei, în mod singular, 
suscită ca emoție inedită, ca reînnoire a privirii, ca relativizare 
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a prototipului. Iisușii prezenți pe „scena“ pereților personali 
repetă surpriza produsă ani de-a rândul de interpreții care, 
succesiv, l-au jucat pe Hamlet… același erou, dar alți interpreți, 
Laurence Olivier sau Ion Caramitru, Vladimir Vîsoțki sau 
Marcel Iureș… Asemenea lor, Iisus, de la un sculptor la altul, de 
la un pictor la altul, își seamănă Lui însuși, dar apărând, de fie-
care dată sau înrudit sau flagrant diferit de „prototipul“ recu-
noscut. De aceea Îi pot multiplica prezența fără a o epuiza… 
Iisușii sunt Hamleții mei de apartament… și, de aceea, mintal, 
conviețuiesc și cu prințul danez, și cu regele iudaic.

Pentru orice privitor precipitat, arta sacră se poate reduce 
la o repetiție a figurilor, a modelelor – e impresia ce o produce 
ochiului neexersat vizita într-un muzeu unde timpul e limitat 
și ochiul distrat. Relația de proximitate permite, dimpotrivă, 
percepția diferenței, a variației acolo unde alții deplâng mo-
notonia și stereotipia. Pentru că îmi privesc de-aproape Iisușii 
disting, cum ar spune Mircea Martin, „nuanțele“ ce îi separă 
și privilegiez pe unii în defavoarea altora: ei își seamănă, dar 
mâna sculptorului i-a diferențiat, spiritul unei culturi i-a mar-
cat. Și amprenta meșterului și apartenența la baroc sau la cla-
sicism își spun cuvântul, relativizează modelul, dar, pentru 
a le percepe diferența specifică, solicită un raport intim cu Ei, 
o longevitate aptă să le revele identitatea distinctă în raport cu 
prototipul impus și autorizat. Ce sesizăm dincolo de model, 
ce freamăt subtil intervine, ce ne spune El în secret când Îi 
suntem aproape – aceasta mă atrage. Iisușii mei constituie un 
cor în sânul căruia, fără a perturba unitatea ansamblului, fie-
care se manifestă individual, iar eu mă consacru și mă felicit 
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de fiecare dată când sesizez identitățile individuale. Ca atunci 
când o replică reluată secole de-a rândul își descoperă pentru 
cunoscătorul ei neprevăzute resurse ascunse… A privi de 
aproape un Iisus, nopți de-a rândul, mi se pare a fi un act si-
nonim cu murmurarea indefinită a lui „A fi sau a nu fi“, au-
zită în întunericul sălilor de teatru. Pe Iisuși îi privesc, replicile 
le aud… dar pe toți, izolați, îi disting.
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